Es begann am Freitag.

Nicht mit Blut. Nicht mit Schreien. Nicht mit einer dunklen Gestalt am Ende des Flurs.

Mit einem Backenzahn.

4-6. Rechter Unterkiefer.

Wahrscheinlich hatte er dort seit Jahrzehnten ohne nennenswerte Probleme gewohnt. Ein ordentlicher Nachbar ganz hinten, der nie klagte und seinen Anteil am Zerkleinern von Kartoffeln, Steak und allem leistete, was das Leben sonst noch in den Mund schob.

Bis Freitag.

Zuerst war da Schmerz.

Noch nicht sofort unerträglich. Eher eine Mitteilung.

Ich bin noch da.

Arie ignorierte ihn.

Das war ein Fehler.

Denn tief unter 4-6 hatte sich etwas angesammelt. Eine Entzündung hatte das Gebiet um die Wurzeln besetzt und begann langsam, den Druck zu erhöhen.

Und 4-6 hatte nicht zwei Wurzeln.

Auch nicht drei.

Er hatte vier.

Vier Beine, mit denen sich das Monster fest im rechten Unterkiefer verankert hatte.

Am Samstag war die Botschaft nicht mehr subtil.

Der Schmerz zog durch Kiefer und Kopf. Schlafen wurde zum Verhandeln. Essen zu einer technischen Operation. Der Notzahnarzt machte ein Röntgenbild.

Ein großes Loch bis zur Wurzelteilung. Entzündung um die Wurzeln.

Das Urteil war einfach.

„Der muss raus.“

Gut.

Machen Sie.

Aber nein.

Vier Wurzeln. Entzündung. Keine Arbeit für hier.

Kieferchirurg.

Nur war Wochenende.

Und 4-6 kannte die Öffnungszeiten.

Es folgte eine pharmakologische Schachpartie. Ibuprofen 600. Paracetamol. Amoxicillin. Auf die Uhr sehen. Rechnen. Warten, bis etwas wirkte, und schon wieder spüren, wann es aufhörte.

Sogar Cannabisöl kam zur Sprache.

Nicht um das Leben gemütlicher zu machen.

Sondern um es überhaupt gemütlich zu halten.

Die Nacht war lang.

Am Sonntag beschloss 4-6, noch nicht genug Aufmerksamkeit bekommen zu haben.

Der Schmerz nahm zu. Der Notzahnarzt wurde erneut angerufen. Kauen fand kaum noch statt. Smoothie, Buttermilch und Erdnussbutter hielten den Patienten aufrecht.

Gedanken an eine Schnur und eine Tür kamen vorbei.

Zum Glück blieben es Gedanken.

Schließlich ging es in die Notaufnahme.

Dort sah ein Kieferchirurg nach.

Er sah die Entzündung und war empört, dass der Notzahnarzt sie nicht selbst geöffnet hatte, um den Druck zu nehmen.

Eine besonders beruhigende Mitteilung.

Man möchte nie, dass ein Kieferchirurg mit einem Gesicht in den eigenen Mund schaut, das sagt:

Wer zum Teufel hat das so hinterlassen?

Doch das Monster blieb sitzen.

Noch eine Nacht.

Montag, 11.40 Uhr.

Nach drei Tagen Schmerz, Antibiotika, Ibuprofen, Paracetamol, Notzahnärzten, Notaufnahme und Kieferchirurgen war der Moment endlich gekommen.

4-6 würde sterben.

Dann kam die unerwartete Wendung.

Das Urteil vollstreckte…

eine Praktikantin.

Stephen King hätte sich nicht getraut, das zu schreiben.

Das Monster hatte nicht vor, würdevoll zu gehen. Kein einfacher Ruck. Kein befreiendes Plopp, nach dem jemand triumphierend einen vollständigen Zahn hochhielt.

Nein.

4-6 musste zerlegt werden.

In Teilen.

Stück für Stück wurde die Festung abgebaut. Was jahrelang ein unbewegliches Bauwerk gewesen war, verschwand Stück für Stück aus dem rechten Unterkiefer.

Bis nichts mehr da war, womit es sich festhalten konnte.

Dann geschah etwas, das drei Tage lang unmöglich gewirkt hatte.

4-6 war nicht mehr.

Ein Krater blieb zurück.

Und ein halb betäubter Mund.

Aber auch Stille.

Herrliche Stille.

So endete das Wochenende des vierbeinigen Monsters. Nicht mit einem heldenhaften Kieferchirurgen, der nach zwölf Jahren Studium seine komplizierteste Operation ausführte.

Sondern mit einer Praktikantin, die offenbar dachte:

Ach. Vier Wurzeln. Auch nur vier Wurzeln.

Vielleicht steckte gerade darin noch eine kleine Lektion.

Wir brauchen einander.

Den Zahnarzt, der das Bild macht. Die Pflegekraft in der Notaufnahme. Den Kieferchirurgen, der erkennt, was wirklich los ist. Den Menschen, der die Medikamente ausgibt. Und schließlich sogar jemanden, der den Beruf noch lernen muss, aber im richtigen Moment das Nötige tut.

Der Protagonist ging mit einem Zahn weniger und einem Mund nach draußen, der ihm vorläufig nur teilweise gehorchte.

Aber er ging.

Und irgendwo tief unter Friesland erklang noch eine letzte Stimme:

Ich bin noch da.

Nein.

Nicht mehr.

4-6 ist nicht mehr.