Denkstadt lag nirgendwo im Besonderen.
Sie stand durchaus auf der Karte, aber nur an Tagen, die sich wie gestern anfühlten. Wer sie suchte, fuhr immer an ihr vorbei. Wer keine Ahnung hatte, wohin er wollte, kam von selbst an dem Schild vorbei:
Denkstadt
Sie sind beinahe hier gewesen
Am Dorfeingang stand ein Langeweilemechanismus. Niemand wusste genau, wozu er diente. Laut Bedienungsanleitung sollte er verhindern, dass Menschen zu lange dasselbe dachten. Sobald ein Gedanke langweilig wurde, räusperte sich der Mechanismus leise und schickte ihn in eine andere Richtung.
Meistens funktionierte das.
Manchmal auch nicht.
Dann landete der Gedanke bei Viertelauge, dem örtlichen Kartenmacher. Er hatte ein gutes Auge, ein halbes Auge und ein Viertelauge, mit dem er Dinge sehen konnte, die es noch nicht gab. Seine Karten waren deshalb außerordentlich genau, nur nicht für die Welt, wie sie gerade war.
Der Bürgermeister hielt ihn für kartenfremd.
Viertelauge betrachtete das als Kompliment.
Eines Morgens entdeckte er hinter der Bäckerei einen Handelspolypen. Das Tier hatte acht Arme, sieben Aktentaschen und ein außergewöhnliches Talent, Dinge zu verkaufen, die niemand brauchte. Noch vor Mittag hatte es drei unbenutzte Umwege, eine gebrauchte Zukunft und das Alleinrecht auf Zweifel verkauft.
Das erregte die Aufmerksamkeit von Herrn Tersake.
Tersake war Vorsitzender des kommunalen Ausschusses für Angelegenheiten, die dringend besprochen werden mussten, bevor jemand entdeckte, dass sie von nichts handelten.
„Was geht hier vor?“, fragte er.
Der Handelspolyp reichte ihm ein Formular.
„Das steht hier drin.“
Das Formular schrieb von selbst. Sobald Tersake eine Frage stellen wollte, erschien die Antwort bereits auf dem Papier. Nicht die richtige Antwort, aber eine überzeugende, mit sauberem Quellenverweis auf einen Bericht, der erst noch geschrieben werden musste.
Tersake war beeindruckt.
„Daraus können wir Politik machen.“
Viertelauge blickte durch sein Viertelauge und sah, wie Denkstadt sich langsam in einen Ort verwandelte, an dem jede Antwort schon bereitstand, bevor jemand neugierig werden konnte.
Er ging zum Langeweilemechanismus und drehte den großen Kupferknopf von logisch auf Hegartianisch.
Das Gerät begann zu brummen.
Die gerade Straße durch das Dorf machte eine unerwartete Kurve. Die Gemeinderegeln verwandelten sich in Fragen. Das selbstschreibende Formular schrieb plötzlich:
Vielleicht sollten wir erst einmal sehen, was passiert.
Tersake wurde blass.
Der Handelspolyp begann spontan, seine eigenen Aktentaschen zurückzukaufen.
Und auf Viertelauges Karte erschien ein neuer Weg. Er führte nirgendwo direkt hin, kam unterwegs aber an einer Idee vorbei, die in Denkstadt noch niemand gesehen hatte.
Die Dorfbewohner folgten ihm.
Nicht weil sie wussten, wo der Weg endete.
Sondern weil sie endlich wieder neugierig waren.
Seitdem steht unter dem Ortsschild von Denkstadt ein zweites Schild:
Geradeaus gibt es hier nicht.
Zum Glück.