Niemand wusste genau, wo der Achtfüßer wohnte.
Manche sagten, unter der Treppe des Turms, der sammelt. Andere behaupteten, er wohne hinter dem dritten Buch von links, obwohl niemand sagen konnte, welches dritte Buch sie meinten.
Doch jeden Herbst erschien er.
Haarig. Achtbeinig. Und auffallend entschlossen.
„Wohin gehst du?“, fragte Viertelauge, als er ihn eines Morgens die Straße überqueren sah.
„Zu ihr.“
„Wer ist sie?“
„Keine Ahnung.“
Viertelauge sah ihn an.
„Weiß sie, dass du kommst?“
„Wahrscheinlich nicht.“
„Und wenn du sie findest?“
Der Achtfüßer schwieg einen Moment.
„Dann kann sie mich fressen.“
Viertelauge nickte langsam. In Sursirai hatte er inzwischen gelernt, nicht zu schnell weiterzufragen.
„Und trotzdem gehst du?“
„Natürlich.“
„Warum?“
Der Achtfüßer blickte auf den langen Weg vor sich.
„Für sein Vergnügen muss man etwas übrig haben.“
Und da ging er.
Acht Beine zugleich, als wäre Zweifel ein Luxus für Tiere mit weniger Beinen.
An diesem Abend schrieb Sai seine Geschichte auf und legte sie in den Turm, der sammelt.
Nicht unter Liebe.
Nicht unter Tod.
Sondern unter Kos.
Denn manchmal trennt Mut und völligen Irrsinn nur eine einzige Spinnenfrau.