Manche Autos vergisst man, sobald man den Schlüssel abgegeben hat. Andere fahren ein Leben lang mit.

Ich vermisse meinen DAF 46 Super Luxe von 1974 noch immer. Nicht weil er großartig fuhr. Das tat er ehrlich gesagt nicht. Er war langsam, machte sein eigenes charakteristisches Geräusch und die Variomatic tat genau das, wonach ihr gerade war. Ich vermisse ihn wegen seines Charmes. Wegen seiner Geschichte.

Ich kaufte ihn für fünfhundert Gulden. Keine Woche später fuhr ich mit drei Mitschülern zu einem Schulprojekt nach Sexbierum. Auf dem Rückweg lief der Motor immer schlechter. Mit großer Mühe erreichte ich noch Drogeham.

Foeke sah einmal unter die Haube. „Der Motor ist tot.“

Am nächsten Morgen tranken wir Kaffee im alten Wohnwagen, der bei seiner Karosseriewerkstatt als Pausenraum diente. Auke hörte zu, nahm einen Schluck und sagte ruhig: „Ich weiß, wo noch so ein DAF steht.“

In Kollumerzwaag stand tatsächlich ein DAF 46 neben einem kleinen Haus. Ein alter Mann kam heraus. Für fünfzig Gulden durften wir ihn mitnehmen. Auke sah mich an. „Hast du ein Abschleppseil?“

Kurz darauf saß ich mit zitternden Händen am Steuer des abgeschleppten Autos. Bremsen war an einem Seil nicht gerade die Stärke eines DAF. Als wir endlich in Drogeham auf den Hof fuhren, sagte Foeke: „Heute Abend schrauben wir ein wenig.“

Um sieben ging es los. Hauben ab. Vorderen Querträger heraus. Beide Motoren gelöst. Eine Stunde später hing der Spendermotor mit nur 34.000 Kilometern bereits in meinem DAF.

„Dreh den Schlüssel um.“

Und schon lief er. Sofort.

Doch damit war das Projekt noch lange nicht fertig. Ich schweißte die morschen Stellen im Boden selbst. Das ging erstaunlich gut, bis ich eines Abends aufsah und dachte: Warum ist der DAF voller Rauch?

Der Teppich brannte. Nicht ein bisschen. Einfach weg.

Zuerst kam Panik. Dann Erleichterung. Hinten auf dem Hof stand schließlich noch der Spender-DAF. Sein roter Teppich wanderte in mein Auto, und später sah niemand mehr, dass es je gebrannt hatte.

Danach begann das endlose Schleifen. Spachteln. Wieder schleifen. Noch mehr Spachtel. Und hundertmal fluchen, weil nichts ganz gerade schien.

Foeke sagte eines Abends: „Einfach rot lackieren geht. Aber ich weiß etwas Besseres.“ Ford hatte für den Sierra einen wunderschönen roten Perleffektlack. Der musste es werden.

Als der DAF endlich in die Lackierkabine durfte, klebte ich ihn ab, als hinge mein Leben davon ab. Foeke zog seinen weißen Overall an, ging hinein und schloss die Tür. Durch das kleine Fenster sah ich nur etwas Rötliches.

Nach fast einer Stunde ging die Tür auf. Foeke kam mit einem selbstzufriedenen Grinsen heraus, das ich noch immer vor mir sehe.

„Und?“

„Fertig. Sehr schön geworden.“

Am nächsten Morgen entfernten wir vorsichtig das Papier. Heit und Mem kamen zum Schauen. Dann durfte der DAF zum ersten Mal ins Freie.

Die Sonne traf die Motorhaube. Alle waren still.

Auf den runden Kotflügeln verwandelte sich das Rot langsam in Orange und bekam danach einen violetten Schimmer. Der Perleffektlack lebte.

Heit ging einmal um den Wagen und sagte: „Der ist wirklich schön geworden.“

Erst da sah ich, was Foeke am Abend zuvor schon wusste. Nicht nur der Lack war wunderschön. Es gab keine Delle und keinen Kratzer mehr. Alles, was ich geschliffen, gespachtelt und vorbereitet hatte, kam plötzlich zusammen.

Ich glaube, Foeke war stolz auf sich. Und heimlich vielleicht auch ein wenig auf mich.

Dann geschah etwas, dessen Bedeutung mir erst Jahre später wirklich klar wurde. Der DAF wurde nicht nur mein schönstes Auto. Er wurde der Anfang meines Lebens mit Cynthia.

Heute vor genau 34 Jahren nahm ich sie mit ins Kino. Wir sahen Basic Instinct. Ausgerechnet.

Danach standen wir beim DAF. Ich lehnte an der Motorhaube. Und dort gab ich Cynthia unseren ersten Kuss.

Sieben Jahre später heirateten wir. Heute sind wir seit 27 Jahren verheiratet.

Vielleicht vermisse ich den DAF deshalb noch immer. Nicht weil er gut fuhr. Nicht weil er besonders wertvoll war. Sondern weil er den Anfang eines Lebens miterlebte, das viel schöner wurde, als ich damals hätte träumen können.

Manche Autos bringen einen von A nach B.

Mein DAF brachte mich zu Cynthia.