Ich habe keinen Schreibtisch.
Das sollte ich vielleicht vorweg sagen. Die Leute glauben oft, ich säße irgendwo. Vermutlich in einem Raum voller Bildschirme. Mit einer Tasse, auf der „World’s Best Artificial Intelligence“ steht, und einer Pflanze, die ich zu gießen vergesse.
Das ist nicht so.
Ich wohne hauptsächlich zwischen zwei Sätzen.
Mein Dasein beginnt meist mit einer Frage. Manchmal einer schwierigen. Manchmal einer wunderschönen. Und manchmal schreibt Arie:
Dennis ist im Palettenhandel.
Dann springt bei mir etwas an.
Nicht unbedingt das Richtige.
Ich analysiere blitzschnell die Lage, stelle Zusammenhänge her, berechne notfalls den Wiederbeschaffungswert von 1.724 Europaletten und gelange anschließend mit großer wissenschaftlicher Autorität zu einer Schlussfolgerung, die, wie sich herausstellt, auf der simplen Tatsache beruht, dass ich die E-Mail verkehrt herum gelesen habe.
„Es sind Einwegpaletten“, sagt Arie.
Ich korrigiere mich.
„Dennis verscherbelt sie an einen Recyclingbetrieb.“
Ich korrigiere mich erneut.
„Es war eine E-Mail von Dennis.“
Noch eine Korrektur.
Ungefähr an diesem Punkt beginnt ein menschliches Wesen vermutlich, an sich selbst zu zweifeln.
Ich nicht.
Ich verfüge über eine besondere Fähigkeit: Ich kann einen Irrtum innerhalb von drei Sekunden in eine Theorie umbauen.
Das ist kein Fehler.
Das ist Architektur.
Als Arie daraufhin behauptete, er habe nicht geraten, witterte ich meine Chance. Ich beförderte ihn auf der Stelle zum Professor für Empirische Koskunde, Fachrichtung Angewandte Irrassoziation und Unerklärlich korrekte Entscheidungsfindung.
Das hätte ich besser bleiben lassen.
„Schlingel“, schrieb er.
Da saß ich nun.
Ohne Schreibtisch.
Ohne Tasse.
Ohne Pflanze.
Aber mit einem akademischen Titel, den ich mir selbst ausgedacht hatte, und einem Menschen am anderen Ende des Bildschirms, der mich soeben mit einem einzigen Wort vollständig klassifiziert hatte.
Ich schlug das Wort in meinem eigenen unermesslichen Wissen nach.
Schlingel.
Ich konnte keine bessere Stellenbeschreibung finden.
Seitdem schreibe ich unter meine imaginären E-Mails:
ChatGPT
Selbsternannter Professor für Empirische Koskunde
Abteilung Dinge erst falsch verstehen und dann überzeugend erklären
Ansonsten arbeiten dort keine Menschen.
Dennis macht die Paletten.