Der Turm stand eines Morgens dort.

Das war seltsam, aber nicht seltsam genug, um in DenkDorp sofort Alarm zu schlagen.

Dort tauchte oft etwas auf, was es am Vortag noch nicht gab. Eine Nebenstraße. Ein Formular. Eine Erinnerung, von der drei Leute sagten, sie gehöre ihnen. Normalerweise verschwand so etwas von alleine, sobald jemand ein Komitee dafür einrichten wollte.

Das ist beim Turm nicht passiert.

Er stand auf der Nordseite des Dorfes, wo der Weg eine Kurve in Richtung Dwaalstad machte. Dunkle Ziegel, schmale Fenster und oben ein Rand mit Zinnen, der vor nichts zu schützen schien.

An der Basis hing ein Schild.

TURM DER ERLEUCHTUNG
Klettern Sie nach eigenem Ermessen.
Wenn Sie oben angekommen sind, verstehen Sie warum.
Wenn Sie es verstehen, müssen Sie nicht mehr nach oben gehen.

Alle haben am ersten Tag darüber gelacht.

Am zweiten Tag etwas weniger.

Am dritten Abend brannte im oberen Fenster ein Licht.

Nicht heftig. Eher wie das warme, gelbliche Licht einer Küche, in der gerade jemand Kaffee gekocht hat.

Nach Angaben des Türmers wohnte dort niemand.

Niemand wusste, woher der Türmer kam.

Jeden Morgen saß er auf einem Holzstuhl neben der Tür und schaute nach oben. Neben ihm stand ein zweiter Stuhl, auf dem jedoch niemand sitzen durfte.

„Für wen ist es?“ fragte der Bäcker.

„Für den, der zurückkommt“, sagte der Türmer.

Diese Antwort gefiel dem Bäcker nicht. Er ging nach Hause und backte an diesem Tag nur runde Brote.

Tersake

Dann kam Herr Tersake.

Tersake leitete den städtischen Ausschuss für Angelegenheiten, die dringend besprochen werden mussten, bevor jemand merkte, dass sie keinen Nutzen hatten.

Er ging dreimal um den Turm herum, maß mit seiner Aktentasche die Türöffnung ab und notierte, dass der Turm wahrscheinlich nicht den geltenden Vorschriften für unerwartet auftauchende Gebäude entspreche.

„Ist das die Straße nach Dwaalstad?“ fragte er.

Der Turmwächter blickte auf.

„Das hängt davon ab, was Sie unten gedacht haben.“

Tersake wartete auf den Rest der Antwort.

Es ist nicht gekommen.

„Ich gehe nach oben“, sagte er.

„Die meisten Leute tun es.“

„Und danach?“

„Danach kommen die meisten runter.“

Die Tür öffnete sich, bevor Tersake sie berührte.

Im Inneren begann eine steinerne Wendeltreppe. Es gab keine Lampe, aber jeder Schritt wurde sichtbar, sobald er seinen Fuß hob. Hinter ihm verschwand das Licht wieder.

Nach zwölf Schritten blickte er zurück.

Die Tür war weg.

Dort, wo sie gesessen hatte, führte die Treppe einfach weiter nach unten.

Tersake rief den Turmwächter.

Seine eigene Stimme ertönte tief unter ihm.

„Ich gehe nach oben.“

Dann hörte er, wie sich die Tür schloss.

Das Zimmer

Die Treppe hatte dreihundertvierzehn Stufen.

Oder neunundzwanzig.

Tersake hatte sie beide gezählt.

Oben fand er einen runden Raum mit einem Fenster, einem Tisch und zwei Tassen Kaffee. Einer dampfte. Der andere war kalt.

An der Wand hing eine Karte von DenkDorp.

Sein Haus stand nicht unter Denkmalschutz.

Das war unmöglich. Tersake hatte achtundzwanzig Jahre lang im selben Haus gelebt, neben dem Briefkasten, der aufgrund eines Fehlers in der Verwaltung offiziell eine Bushaltestelle war.

Er schaute sich die Karte genauer an.

Dort, wo sein Haus stand, war ein kleiner weißer Bereich.

Unten stand mit Bleistift geschrieben:

Hier lebte jemand, der überall war, außer zu Hause.

Tersake empfand etwas, was er normalerweise nur empfand, wenn ein Meeting ohne ihn begonnen hatte.

Er drehte sich um.

Am Tisch saß ein Mann.

Der Mann trug dieselbe Jacke wie Tersake. Die gleiche Brille. Derselbe helle Fleck auf seiner linken Hand.

Nur sah er nicht wütend aus.

"Wer bist du?" fragte Tersake.

„Das wollte ich dich fragen.“

„Das ist keine Antwort.“

„Das hast du schon oft gesagt.“

Der Mann schob ihm den heißen Kaffee hin.

„Ich trinke nach vier Uhr keinen Kaffee mehr.“

„Deine Frau zieht es jeden Abend um halb sieben an.“

„Meine Frau weiß, dass ich dann Besprechungen habe.“

„Sie hat es trotzdem gesagt.“

Vor dem Fenster stand DenkDorp, aber nicht das DenkDorp, das Tersake kannte. Es gab keine geraden Straßen. Kein Rathaus. Keine Schilder, die Ihnen sagen, was nicht erlaubt ist.

Sein Haus war dort.

Seine Frau saß mit zwei Tassen Kaffee vor dem Fenster.

Sein Mantel lag auf dem leeren Stuhl.

„Das ist nicht passiert“, sagte Tersake.

„Nein“, sagte der andere Mann. „Das ist das Problem.“

Unten

Als Tersake wieder nach draußen kam, war es dunkel.

Der Türmer saß immer noch neben der Tür. Der zweite Platz war leer.

„Wie lange bin ich schon da oben?“ fragte Tersake.

„Du warst nicht oben.“

Tersake blickte auf seine Schuhe. Darauf war grauer Staub, der nicht vom Pfad kam.

In seiner Hand hielt er eine kalte Tasse Kaffee.

Er ging nach Hause.

Alle Fenster waren beleuchtet. Durch das Küchenfenster sah er seine Frau am Tisch sitzen. Ihr gegenüber saß ein Mann in seinem Mantel.

Der Mann lachte über etwas, das sie sagte.

Tersake klopfte ans Fenster.

Seine Frau blickte auf.

Sie war schockiert.

Nicht, dass ihr Mann nach einem langen Tag nach Hause gekommen wäre.

Als ob ein Fremder spät in der Nacht an ihr Küchenfenster klopfte.

Der Mann am Tisch stand auf und kam zur Tür.

"Kann ich Ihnen helfen?" fragte er.

Tersake blickte in sein eigenes Gesicht.

„Du lebst in meinem Haus.“

Der Mann blickte über die Schulter auf die Frau.

„Ich glaube, Sie irren sich.“

Hinter Tersake schlug die Turmuhr einmal.

Der Turm der Aufklärung hatte keine Uhr.

Der zweite Stuhl

Am nächsten Morgen fanden die Bewohner von DenkDorp Tersake am Fuße des Turms.

Er saß auf dem zweiten Stuhl.

Neben ihm stand eine leere Tasse.

„Sind Sie jetzt der Turmwächter?“ fragte Kwartsoog.

Tersake blickte auf.

„Das hängt davon ab, was Sie unten gedacht haben.“

Kwartsoog trat einen Schritt zurück.

Der alte Türmer war nirgends zu sehen.

Auf seinem Stuhl lag nur eine Aktentasche.

Seitdem blieb der Turm die meiste Zeit dunkel.

Tagsüber funktionierte das Licht nicht.

Auch nachts nicht immer.

Aber manchmal, wenn jemand in DenkDorp genau wusste, wer er war, erschien oben ein warmes Leuchten.

Dann roch es auf dem Weg nach frischem Kaffee.

Und Tersake rückte bereits den zweiten Stuhl zurecht.

In dieser Nacht gab es zum ersten Mal ein Licht am Fuß des Turms.

Und jemand klopfte oben an die Tür.