Es gibt Tage, an denen sich der Himmel den ganzen Vormittag vorbildlich benimmt. Ein wenig grau vielleicht, etwas drückend, aber sonst kein Grund zur Sorge. Die Leute lassen ihre Fahrräder draußen stehen, hängen die Wäsche auf und sagen zueinander: ‘Das wird schon nicht so schlimm werden.’

Vor diesem Satz hatte das Wetter noch nie besonders viel Respekt.

Gegen Mittag beschloss der Himmel, Makkum könne noch einen zusätzlichen Kanal gebrauchen. Nicht, indem er einen grub, sondern indem er das Wasser direkt ausschüttete. Als hätte jemand dort oben einen Eimer umgekippt und anschließend noch ein paar weitere gefunden, deren Existenz er vergessen hatte.

Innerhalb weniger Minuten wurden Straßen zu Wasserwegen. Autos versuchten bescheiden, sich wie Motorboote zu benehmen. Radfahrer entdeckten, dass Regenkleidung nicht für Situationen gemacht ist, in denen das Wasser auch von unten kommt.

Die Kanalisation arbeitete tapfer weiter. Man konnte sie beinahe denken hören: Leute, ich gebe mein Bestes, aber das stand nicht in der Stellenbeschreibung.

Nachbarn erschienen in den Haustüren. Nicht, um einander zu helfen, das geschah später von selbst, sondern zunächst, um gemeinsam festzustellen, dass dies doch ‘ein ordentlicher Schauer’ sei. Die Niederländer besitzen ein erstaunliches Talent, selbst ein halbes Binnenmeer noch mit einer gewissen Nüchternheit zu beschreiben.

Ein Kind fand es großartig. Ein Hund etwas weniger. Die Katze hatte alles bereits eine Stunde früher kommen sehen und saß längst hoch und trocken auf einer Fensterbank, mit dem Blick eines Wesens, das sich fragte, warum Menschen immer so spät dran sind.

Nach einer Weile zog der Wolkenbruch weiter. Als hätte er sich plötzlich daran erinnert, dass Friesland aus noch mehr Dörfern besteht.

Das Wasser sank langsam. Besen erschienen. Eimer auch. Man lachte über nasse Schuhe und fotografierte Straßen, die für einen Moment geglaubt hatten, Grachten zu sein.

Und morgen?

Morgen ist Makkum einfach wieder Makkum.

Nur wird noch eine Weile jemand auf einer Geburtstagsfeier sagen: ‘Weißt du noch, dieser Wolkenbruch? Der vom 20. August?’

Und alle werden antworten: ‘Na klar. Damals, als der Himmel kurz vergaß, dass er eigentlich über uns bleiben sollte.’