Am ersten Donnerstag im September geschieht in Sint Nyk etwas Merkwürdiges.

Um zehn Uhr morgens verschwindet die Zeit.

Natürlich nicht vollständig. Die Uhr auf dem Handy tickt einfach weiter, und irgendwo wird bestimmt jemand auf seine Armbanduhr schauen. Aber in den Straßen des Dorfes gelten plötzlich andere Regeln.

Da kommt Hannibal vorbei.

Nicht in einem Geschichtsbuch und auch nicht in einem Film. Einfach mitten durch die Straße, auf einem riesigen Elefanten und umringt von Römern. Jurre ist einer von ihnen, mit Helm, Rüstung und purpurfarbenem Umhang. Für ein paar Minuten ist er kein Junge aus Sint Nyk mehr. Er gehört zu einer Geschichte, die mehr als zweitausend Jahre alt ist.

Wenig später verändert sich die Straße erneut.

Eine alte Telefonzentrale erscheint. Cowboys ziehen vorbei. Eine Dampflokomotive nähert sich. Baumwolle, Musik und Blues erzählen von einer anderen Vergangenheit. Menschen, die vor ein paar Stunden noch beim Bäcker oder am Küchentisch saßen, haben sich in Soldaten, Arbeiter, Musiker und seltsame Gestalten aus Welten verwandelt, die nicht mehr existieren.

In diesem Jahr fiel mir plötzlich auf, wie viele Wagen ihre Geschichten aus der Vergangenheit holten.

Vielleicht eignet sich ein allegorischer Umzug dafür auch besonders gut. Man muss die Vergangenheit nicht genau nachbauen. Man darf mit ihr spielen. Sie vergrößern. Musik darunterlegen. Menschen schminken, Licht hinzufügen, Rauch durch die Straße ziehen lassen und daraus eine Geschichte machen.

Vierzehn Musicals zum Preis von einem.

Bei der KPJ konnte man sehen, wie weit man damit gehen kann. Um vier Uhr morgens hatte Lize bereits mit dem Schminken begonnen. Jedes Jahr kommt sie dafür aus De Knipe. Stunden bevor wir am Straßenrand stehen, beginnt hinter den Kulissen die Verwandlung gewöhnlicher Menschen in Figuren. Wenn die Gruppe schließlich durch die Straßen zieht, stimmt alles. Kleidung, Gesichter, Bewegung, Farbe.

Das ist das Erstaunliche.

Wir sehen ein paar Minuten.

Dahinter stecken Monate des Bauens, Schweißens, Malens, Nähens, Übens, Beratens und wahrscheinlich auch eine beträchtliche Menge Kaffee und Flüche. Am Morgen selbst kommen die Visagisten, Musiker, Begleiter und all die anderen Menschen hinzu, die dafür sorgen, dass die Illusion vollständig wird.

Und dann zieht auch Maeykehiem vorbei.

Dort läuft Maaike. Sie sieht mich und kommt auf mich zu.

„Kommst du heute Abend auch mit?“

Natürlich.

„Schreib mir einfach.“

Jahrelang bin ich mit ihnen mitgelaufen und habe bei der Begleitung geholfen. Heute Abend sitze ich wahrscheinlich in der kleinen Bahn. Und gerade aus einem solchen Umzug heraus sieht man etwas, das man vom Straßenrand leicht übersieht.

Die Menschen am Rand.

Man schaut nicht länger auf den Umzug. Man blickt aus dem Umzug zurück auf das Dorf.

Auf Kinder, die mit dem Finger zeigen. Menschen, die winken. Bekannte, die einander zurufen. Ältere Menschen auf Stühlen vor ihren Häusern. Gesichter, die aufleuchten, wenn sie jemanden erkennen. Dann sieht man, was all diese Menschen eigentlich gebaut haben.

Keinen Wagen.

Keine Kulisse.

Nicht einmal einen Wettbewerb.

Sie haben ein paar Stunden geschaffen, in denen ein ganzes Dorf bereit ist, gemeinsam an etwas zu glauben.

Heute Abend setzt sich die Zeitmaschine noch einmal in Bewegung. Dann wird es dunkel, und Licht, Musik und Rauch kommen hinzu. Die Häuser treten ein wenig in den Hintergrund. Die Technik wird weniger sichtbar. Und vielleicht fährt Hannibal dann nicht mehr auf einem Wagen durch Sint Nyk.

Vielleicht fährt Hannibal dann einfach durch Sint Nyk.

Morgen früh ist alles wieder normal.

Die Straßen sind leer. Die Römer sind nach Hause gegangen. Die Cowboys ebenfalls. Der Elefant steht irgendwo in einer Halle, und alle müssen einfach wieder zur Arbeit.

Aber heute noch nicht.

Heute gibt es die Zeitmaschine.

Und ganz Sint Nyk darf mitfahren.