Die Treppe nach unten war nicht in der Bauzeichnung enthalten.

Laut Tersake machte ihn das misstrauisch.

Die Tatsache, dass er jeden Morgen darüber ging, ohne es zu sehen, machte ihn laut der Treppe besonders zu Tersake.

Der Eingang befand sich unter dem reservierten Sitzplatz.

Nicht dahinter.

Nicht daneben.

Darunter.

Als Tersake den Stuhl einen halben Meter bewegte, erschien ein Eisenring im Boden.

Es gab kein Warnschild.

Nur ein Formular.

Es war leer.

„Das ist nicht möglich“, sagte Tersake.

Was wie ein Seufzer klang, kam vom Boden.

Oder Entwurf.

Tersake nahm vorerst einen Entwurf zur Kenntnis.

Unter der Luke begann eine schmale Steintreppe. Das Licht von oben erreichte die ersten sieben Stufen und entschied dann, dass es genug getan hatte.

Auf der untersten Stufe stand:

Wer schaut nur nach oben,
NUR DIE HÄLFTE SEHEN.

Tersake blickte auf.

Der Stuhl war wieder an seinem Platz.

Er fuhr fort.

Der Keller war größer als der Turm.

An den Wänden standen Schränke mit Akten, die niemand erstellt hatte. Die Buchrücken trugen Daten, Namen und Entscheidungen, von denen später behauptet wurde, sie seien nie getroffen worden.

Im ersten Schrank befanden sich alte Wahrheiten.

Einige waren einmal obligatorisch gewesen.

Andere nur einfach.

Im zweiten Schrank befanden sich Zukunftspläne, die verworfen worden waren, weil sie noch nicht existierten.

Daneben stand eine Truhe mit der Aufschrift:

Gute Absichten
NICHT STAPELN

Der Sarg ließ sich nicht mehr schließen.

Weiter hinten hingen Porträts an der Wand. Nicht, weil die Leute darin schlecht gewesen wären. Das wäre zu einfach.

Sie hatten weggeschaut.

Das erwies sich als nachhaltiger.

„Wer leitet das?“ fragte Tersake.

Niemand antwortete.

Irgendwo öffnete sich eine Schublade.

Darin steckte sein eigener Stempel.

Tersake hob ihn hoch.

Unter der getrockneten Tinte befand sich ein Datum von vor zwanzig Jahren.

Er erinnerte sich an das Treffen.

Nicht worum es ging.

Nun ja, es gab Kaffee.

Neben dem Stempel lag ein Formular mit seiner Unterschrift.

Oben stand:

GESEHEN UND NICHT ANGESEHEN

Zum ersten Mal suchte Tersake nicht nach der Einspruchsbox.

Er setzte sich auf eine Holzkiste und las.

Alles.

Das Licht oben auf dem Turm war an diesem Abend weniger hell.

Niemand hat es bemerkt.

Bis auf den Eichelhäher, der direkt über der Luke eine Eichel abgelegt hat.

Und die Ente.

Sie nahm ihre Sonnenfinsternisbrille ab.

Spät in der Nacht tauchte Tersake erneut auf.

Er schob den reservierten Sitzplatz zurück.

„Soll der Keller verschlossen sein?“ fragte Notsnol.

Tersake blickte auf den Schlüssel in seiner Hand.

Dann zur Treppe.

'NEIN.'

'Warum nicht?'

„Denn das Vergessen funktioniert bei geschlossener Tür viel besser.“

Er hängte den Schlüssel neben die Luke.

Nicht als Einladung.

Nicht einmal als Warnung.

Einfach sichtbar.

Seitdem suchen die Menschen weiter oben nach Erleuchtung.

Wenn Sie jedoch sehr leise sind, hören Sie manchmal, wie sich eine Schublade unter dem Boden öffnet.

Dann weiß der Turm, dass es etwas gibt, das nicht begraben bleiben sollte.