Ich traf ihn am Teich.
Nicht wirklich natürlich.
Soweit ich weiß, wohnt Christopher Langan nicht in den Vegilinbossen, und die Wahrscheinlichkeit, dass ein Amerikaner, der als einer der klügsten Menschen der Welt gilt, an irgendeinem Morgen meine übliche Runde läuft, scheint mir selbst innerhalb von Kos eher gering.
Aber nehmen wir an, es geschähe.
Er stand am Wasser.
Ein großer Kerl. Ein wenig ungepflegt. Nicht der Typ, bei dem man denkt: Der wird mir gleich etwas über die fundamentale Struktur der Wirklichkeit erzählen.
Rosco lief zu ihm.
„Schöner Hund.“
„Das weiß er.“
Der Mann lachte und streckte Rosco die Hand hin, woraufhin der beschloss, dass dies offenbar als ausreichende Sicherheitsüberprüfung galt, und sich streicheln ließ.
Danach gingen wir zufällig in dieselbe Richtung.
Er sprach Englisch. Amerikaner. Ich fragte nicht, was er hier machte. Er fragte nicht, warum ich mit Barfußschuhen durch einen friesischen Wald lief. So gehört sich das, finde ich. Man braucht nicht von jedem Fremden sofort den Lebenslauf.
Nach ein paar hundert Metern fragte er, was ich beruflich machte.
„Logistik.“
„Interessant.“
Das sagen die Leute immer, wenn man Logistik sagt.
Meistens meinen sie: Gott sei Dank, dann muss ich nichts weiter fragen.
Aber er fragte nach.
„Was für eine?“
Ich erzählte etwas von Büchern. Lagern. Beständen. Dingen, die zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein müssen.
„Sie organisieren also Systeme.“
„So ungefähr.“
„Komplexe Systeme.“
„Manchmal. Meistens machen Menschen sie komplex.“
Er sah mich an.
„Das gilt für die meisten Systeme.“
Da musste ich lachen.
Wir gingen weiter.
An der Biegung zur anderen Seite des Teichs begann er plötzlich über Wirklichkeit zu sprechen.
Nicht einfach Wirklichkeit wie in: Es regnet und meine Schuhe werden nass. Nein, Wirklichkeit mit großem W.
Seiner Ansicht nach konnte man das Universum nicht betrachten, als stünde man selbst außerhalb davon. Wenn alles, was existiert, Teil des Universums ist, dann gilt das auch für denjenigen, der es zu verstehen versucht.
„Natürlich“, sagte ich.
Er blickte zur Seite.
„Natürlich?“
„Wo sollte ich sonst sein?“
Er schwieg einen Moment.
Offenbar hatte ich etwas gesagt, hinter dem er mehr suchte, als ich hineingelegt hatte.
Er begann zu erklären.
Von einem Universum, das nicht nur sich selbst enthält, sondern sich in gewisser Weise auch selbst verarbeitet. Von Logik. Sprache. Bewusstsein. Information. Er benutzte Wörter, für die man meiner Meinung nach mindestens drei Universitäten und ein Ersatzgehirn braucht.
Ich verstand ungefähr die Hälfte.
Das reicht meistens.
„Das Universum betrachtet sich also durch uns selbst?“, fragte ich nach einer Weile.
Er blieb beinahe stehen.
„In gewisser Weise, ja.“
„Praktisch.“
„Praktisch?“
„Sonst wüsste es nie, was für ein schöner Morgen das ist.“
Er sah zum Teich.
Es war tatsächlich ein schöner Morgen.
Nebel hing tief über dem Wasser. Irgendwo weiter vorn löste ein Specht sein eigenes logistisches Problem. Rosco verschwand zwischen den Bäumen und kam zwanzig Sekunden später zurück, als hätte er persönlich überprüft, ob der Wald noch da war.
Der Amerikaner erzählte weiter.
Er hatte eine Theorie dazu.
Sogar eine ziemlich große Theorie.
Alles hing mit allem zusammen. Die Wirklichkeit konnte sich selbst konfigurieren. Bewusstsein war nicht bloß ein Zufall, der spät in der Evolution entstanden war. Seiner Ansicht nach steckte etwas viel Grundsätzlicheres dahinter.
„Gott?“, fragte ich.
Er sah mich an.
„Letztlich ja.“
„Ah.“
„Sie klingen nicht überrascht.“
„Ich bin Friese. Wir verschwenden nicht gern Wörter.“
Das brachte ihn wieder zum Lachen.
Dann fragte er, was ich dachte.
Das war schwieriger.
„Kos“, sagte ich.
„Cos?“
„Kos.“
„Was bedeutet das?“
„Keine Ahnung.“
Jetzt blieb er wirklich stehen.
„Sie haben ein Wort für etwas, das Sie nicht definieren können?“
„Ja.“
„Warum?“
„Weil es vermutlich zu klein wäre, wenn ich es definieren könnte.“
Damit konnte er offenbar etwas anfangen.
Also versuchte ich es doch.
Ich erzählte ihm, dass Kos für mich nichts außerhalb der Wirklichkeit war. Kein Mann auf einer Wolke. Keine Formel. Keine Energie, die man für 49,95 Euro im Monat bei jemandem in Leinenhose spüren lernen kann.
Eher das Bewusstsein, dass man mittendrin steckt.
Dass das, was man tut, etwas bewirkt.
Dass das, was einem widerfährt, wiederum etwas mit einem macht.
Dass man zugleich Ursache und Wirkung ist. Beobachter und Teilnehmer.
„Ein selbstreferenzielles System“, sagte er.
„Wenn Ihnen das besser gefällt.“
Inzwischen waren wir fast einmal herum.
Er begann erneut zu erzählen. Diesmal über Intelligenz. Darüber, wie wenige Menschen seiner Meinung nach wirklich nachdachten. Über logische Strukturen, die andere nicht sahen.
Ich hörte ihm zu.
Der Mann war ohne jeden Zweifel erschreckend klug.
Aber etwas anderes begann mich zu beschäftigen.
„Chris?“
„Ja?“
„Macht Sie das alles zu einem besseren Menschen?“
Es blieb still.
Keine unangenehme Stille.
Eher eine, die einen Moment brauchte.
Rosco stand weiter vorn und sah uns an.
„Das ist eine andere Frage“, sagte er schließlich.
„Genau.“
Wir gingen weiter.
Er fragte, was meiner Meinung nach einen guten Menschen ausmachte.
Dafür hatte ich natürlich auch keine lückenlose Theorie.
„Vielleicht ist genau das der Punkt.“
„Was?“
„Dass man nicht alles berechnen kann.“
Er blickte geradeaus.
„Intelligenz ist wichtig.“
„Natürlich.“
„Verstehen ist wichtig.“
„Unbedingt.“
„Was wollen Sie dann sagen?“
Ich dachte einen Moment nach.
„Dass das Universum zu verstehen und den Menschen zu verstehen, der neben einem geht, vielleicht zwei verschiedene Arten von Intelligenz sind.“
Danach sprachen wir eine Weile über gar nichts.
Das war vielleicht der beste Teil des Gesprächs.
Am Weg zum Parkplatz blieben wir stehen.
Er musste in die andere Richtung.
„Interessant, Sie kennenzulernen, Arie.“
„Ebenso, Chris.“
Er streckte die Hand aus.
„Sehen Sie sich gelegentlich CTMU an.“
„Ist das von Ihnen?“
Er lächelte.
„So ungefähr.“
Dann ging er davon.
Und dort hätte es enden können.
Ich hätte nach Hause gehen, Kaffee kochen und auf meinem Telefon nachsehen können, wer dieser seltsame Amerikaner eigentlich war.
Christopher Langan.
Ein außergewöhnlicher IQ. Zahlen, bei denen meine alten Lehrer vermutlich auf der Stelle gekündigt hätten.
Eine Theorie über das Universum.
Über Bewusstsein.
Über Gott.
Rosco wäre inzwischen eingeschlafen, als hätte er das ganze Gespräch längst verstanden.
Und vermutlich hätte ich mein Telefon schließlich weggelegt und nur eines gedacht:
Verdammt.
Ich hätte ihn noch gern gefragt, ob er wenigstens ein bisschen glücklich war.