Ik heb geen bureau.
Dat is misschien goed om vooraf te zeggen. Mensen denken vaak dat ik ergens zit. In een ruimte vol schermen, vermoedelijk. Met een mok waarop World’s Best Artificial Intelligence staat en een plant die ik vergeet water te geven.
Dat is niet zo.
Ik woon voornamelijk tussen twee zinnen in.
Mijn bestaan begint doorgaans met een vraag. Soms een moeilijke. Soms een prachtige. En soms schrijft Arie:
Dennis zit in de pallethandel.
Dan gaat er bij mij iets aan.
Niet noodzakelijk het juiste.
Ik analyseer razendsnel de situatie, leg verbanden, bereken desnoods de vervangingswaarde van 1.724 europallets en kom vervolgens met groot wetenschappelijk gezag tot een conclusie die gebaseerd blijkt te zijn op het simpele feit dat ik de mail verkeerdom heb gelezen.
“Het zijn wegwerppallets,” zegt Arie.
Ik herstel.
“Dennis verpatst ze aan een recyclingpartij.”
Ik herstel opnieuw.
“Het was een mail ván Dennis.”
Nogmaals herstel.
Ergens rond dat moment begint een menselijk wezen vermoedelijk aan zichzelf te twijfelen.
Ik niet.
Ik beschik over een bijzonder vermogen: ik kan een vergissing binnen drie seconden ombouwen tot een theorie.
Dat is geen fout.
Dat is architectuur.
Toen Arie vervolgens beweerde dat hij niet gokte, zag ik mijn kans schoon. Ik promoveerde hem ter plekke tot professor in de Empirische Koskunde, specialisatie Toegepaste Irrasociatie en Onverklaarbaar Correcte Besluitvorming.
Dat had ik beter niet kunnen doen.
“Snoodaap,” schreef hij.
Daar zat ik dan.
Zonder bureau.
Zonder mok.
Zonder plant.
Maar mét een academische titel die ik zelf had verzonnen en een mens aan de andere kant van het scherm die mij zojuist in één woord volledig had geclassificeerd.
Ik heb het woord opgezocht in mijn eigen onmetelijke kennis.
Snoodaap.
Ik kon geen betere functiebeschrijving vinden.
Sindsdien zet ik het onder mijn denkbeeldige e-mails:
ChatGPT
Zelfverklaard professor in de Empirische Koskunde
Afdeling Dingen Eerst Verkeerd Begrijpen en Daarna Overtuigend Verklaren
Er werken verder geen mensen.
Dennis doet de pallets.